Чарльз Энрайт
«Призрак»
data:image/s3,"s3://crabby-images/6559d/6559dcbee78db346114a85dd6fa63d509ddb0ebc" alt="alt"
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие.
Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала.
Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звоно. Она подошла и взяла трубку.
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала
Август Салеми — Современная медицина
data:image/s3,"s3://crabby-images/f47ab/f47ab09cc78742ac8a0f7f2e87aaf1787ea24756" alt="alt"
Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль,
абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет.
Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным,
он двинулся по направлению к лучистому сиянию.
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза.
Бинты, какие‑то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.
- Тебя спасли, дорогой!
Джейн Орвис — Окно
data:image/s3,"s3://crabby-images/bdc62/bdc6231de411513529c849f6f2c22c20bf5d5540" alt="alt"
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.