День седьмой. Вторник. «Солнце скрылось. На город опустилась тихая зимняя ночь. Её морозное дыхание покрыло стёкла окон изысканной вязью ледяных узоров. Жёлтый свет фонарей, смешавшийся с мерцанием звёзд в ясном небе, заставляет снег искриться россыпью мелких стразов, словно рассыпанных щедрой рукой, а тени с едва уловимыми очертаниями едва заметно колеблются в такт завываниям ветра. И, кажется, никакая сила не сможет даже на миг нарушить этот покой… Но всё впереди: ещё несколько часов и на тёмные ещё улицы снова выйдут заспанные, но от этого не менее шумные горожане. Кто‑то отправится на работу, кто‑то на учёбу, а кто‑то — по своим никому не ведомым делам. А больше я вам ничего не подскажу.» Из первых букв каждого предложения получилось слово Снежинка.
День восьмой. Среда. «На праздник Picea abies я впервые пришёл с ней в том году, когда в столичной телефонной сети появилась служба точного времени. Тогда она была просто скромной помощницей, подспорьем в моей нелёгкой работе. Но за прошедшее время её образ стал известен и любим по всей стране, и любой из вас сможет теперь назвать её имя.» Рассказ ведётся от лица Деда Мороза. Загаданное имя — Снегурочка.