Я бы купила билет на самолет в другую страну. Далеко. Может быть, в Европу, а может быть и в Азию. Проснулась бы рано утром, покидала в сумку самые необходимые вещи — пару брюк, футболок, документы и музыку — и села бы в такси. Оно бы увезло меня в аэропорт, где я прошла бы регистрацию и через час бы взлетала над этим городом, в который, может быть, и не вернусь уже никогда. По прилету купила бы самоучитель и начала хватать новый язык жадно, с нетерпением... Барахталась бы, как тонущий кролик, периодически поднимая глаза к небу и вспоминая что‑то... Постаралась бы слиться с толпой и, в то же время, выделиться. Знакомилась бы с новыми людьми, которые понятия не имеют, где это — Новосибирск. Курила бы безбашенно много и пила бы вино на балконе, иногда захлебываясь слезами. И, пожалуй, в чем‑то была бы счастлива. Потому что по утрам и вечерам выходила бы на улицу в пальто и длиннющем цветном шарфе, пряталась бы в него и жмурилась от того, что я так давно этого хотела. Никакого русского языка, никакого бреда людей, окружающих меня. Ничего старого. Потом бы я начала говорить на этом языке. Сначала робко и неуклюже, как начинают ходить дети, но потом все смелее и смелее, до тех пор, пока знаний не хватит на то, чтобы купить билет домой. Но я его не куплю. Потому что ничего уже вернуть будет нельзя. Вот так бы я поступила, если бы у меня все было плохо.
Но у меня все хорошо. Поэтому я не поступлю так, а продолжу заниматься тем, чем занимаюсь сейчас.
Знаете, у меня сейчас в жизни очень много всего происходит. Я помолчу месяц, пожалуй. А вы не забывайте меня, хорошо?