Меня зовут Саша, мне 267 лет и я кофеиновый наркоман. Если утром я не выпью кофе, то до обеда гарантированно не начну соображать головой, а после обеда начну злиться и пытаться убить всех людей.
Я не могу есть сразу после пробуждения, все что мне можно и нужно — чашка кофе.
Иногда мне снится, что врач запретил мне пить кофе, тогда я просыпаюсь в холодном поту, смотрю на унылую улицу и иду на кухню. Я сижу за столом с ноутбуком и туплю в монитор, пока в турке пухнет кофейная подушка.
Потом бегу к ней, быстро переливаю в кружку и выпиваю глоток. Без сахара. Я замечаю, как кофеин всасывается в пустой желудок и медленно ползет к голове. Он проходит через живот, грудь и с трудом продирается через шею. Он начинает наваливаться на затылок и делает его пустым и глухим, ощущение тяжести уходит. Кофе проходит выше до тех пор, пока не займет всю голову и не остановится на макушке.
Первые пять минут я испытываю полный покой, как будто снова сплю. Мне хорошо и свободно, нет никаких мыслей, а мир вокруг начинает выплывать из серой воздушной массы, обретает очертания, контуры проявляются и медленно заполняются цветами.
Самое неприятное ощущение днем — я хочу кофе, но не беру его. Если выпиваю больше двух кружек, то теряю ориентацию в пространстве на час, боюсь ездить за рулем и не понимаю что делать.
−8
