Этот фильм — иллюстрация того, что может сделать талантливый режиссер с банальным сюжетом. Сюжет истерт до дыр и не использован только ленивым: одержимый, но, без сомнения, гениальный, ученый (не то хирург, не то ботаник, некто универсальный, в стиле 16-го века) ищет средство для спасения молодой жены. Жена красиво умирает, как Лебедь в «Лебедином озере» или, скажем, вот: ...He pictured himself brought home from the river, dead, with the curls all wet, and his poor hands still for ever, and his sore heart at rest.... a poor little sufferer whose griefs were at an end. He so worked upon his feelings with the pathoes of these dreams that he had to keep swallowing — he was so like to choke; and his eyes swam in a blur of water, which overflowed when he winked, and ran down and trickled from the end of his nose. And such a luxury to him was this petting of his sorrows that he could not bear to have any worldly cheeriness or any grating delight intrude upon it; it was too sacred to such contact. ... (Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, chapter 3) Какая уж тут смерть от опухоли мозга с параличами, пролежнями и слабоумием! Этот гибель от потопа сладких слез! Великий Инквизитор — против королевы Изабеллы! Однако! Великий Инквизитор — мазохист в стиле «Кода да Винчи». И единственное лекарство от Инквизитора — средство Макропулоса! В дереве. А под корнями дуба — сундук, а в сундук.... Полный бред! Абсолютный! И повторенный Голливудом сто тысяч раз. Однако... Это снято так, что трудно оторваться. Никто не снимал третьесортный фильм в стиле задумчивого созерцания (если угодно, медитации). Никто не снимал третьесортные фильмы под потрясающую музыку Клинта Манселла. Вряд ли может снять что‑то третьесортное оператор Мэтью Либатик. Все может быть, конечно, но на этот раз получилось необычно, интересно, что‑то в стиле Кубрика, что‑то — даже в стиле Тарковского. Понятен коммерческий неуспех фильма. Но это нужно посмотреть.