Почему‑то поверил. Повёл. Эхо вторило гулкой парадной. На окне неухожен и квёл сирый фикус. На скатерти пятна. Жался в пыльной прихожей к двери пёс голодный, печально взирая. Утром сунув в перчатку рубли, - уходила Она, презирая. Это просто один эпизод и таких же, немерянных, — сотни. Дождь по крышам стучит и поёт: - «Без любви Ты, мой друг, не усохни!..»