Россия. Западная Сибирь. Омск. Окраина. Небольшой район – совокупность ветхих малосемеек с глухими дворами между собой, коллекторов, теплотрасс, дырявых дорог, гаражей, нескольких заводов и железнодорожного полотна вокруг.
Зимним утром трещины в стене будят здешних жителей сквозняком, а разбитые окна пытаются оправдываться вставленным вместо стекла картоном и сохранить хоть какое-то тепло. Спрятанные ночной метелью лавочки, бордюры, уличный мусор и спящий около крыльца человек, к утру почти не видны из-под снега. Кругом нетронутая бархатная белизна.… Но через мгновение всё...